匪风

诗人家住西方，而远游东土，久滞不归，因作是诗以寄思乡之情。《毛诗序》以为桧邦“国小政乱，忧及祸难，而思周道焉”，郑笺曰：“周道，周之政令也。”孔疏曰：“上二章言周道之灭，念之而怛伤；下章思得贤人辅周兴道：皆是思周道之事。”朱熹《诗集传》云：“周室衰微，贤人忧叹而作此诗。言常时风发而车偈，则中心怛然。今非风发也，非车偈也，特顾瞻周道而思王室之陵迟，故中心为之怛然耳。”其说皆不足为训。

前两章字句略同，意思重复，写法也一样。前两句写所见之景，后两句直抒胸中忧思。诗人滞留东土，伫立大道旁，见车马急驰而过，触动思归之情。他的心也随急驰的车辆飞向西方，但是，车过之后，留下一条空荡荡的大道和他孤身一人，车去而人竟未去。风、车之急速，他人之已归去，与自己之滞留不得归，动与不动，形成多层对比。“顾瞻周道”，描绘诗人徬徨无奈情状如在目前。这时诗人再也按捺不住满腔的忧伤，终于喷发出强烈的心声：“中心怛兮”，“中心吊兮”。其声如急管繁弦，反映诗人思归的急切心态。

第三章句法忽变，陡然一转，以“谁能”二句起兴，兴中有比，是在无可奈何的境地中发出的求援呼声，“谁将”二句，写诗人既不得归，只好托西归者捎信回家，是不得已而求其次。但这次着也未必能实现，“谁能”、“谁将”均是疑问希冀之词，还没有着落。诗人不说自己如何思乡殷切，羁旅愁苦，反以“好音”以慰亲友，情感至为深厚。陈震《读诗识小录》评曰：“意在笔先，神怆言外。”诚然。