菩萨蛮·乱山排闼将愁入

人们说这是他所选择的，
自然的赐与太多太危险，
他捞起一支笔或是电话机，

八小时躲开阳光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝啬里，要找到安全，

学会了被统治才可以统治，
前人的榜样，忍耐和爬行，
长期的茫然后他得到奖章，

那无神的眼！

那陷落的两肩！


痛苦的头脑现在已经安分！


那就要燃尽的蜡烛的火焰！



在摆着无数方向的原野上，
这时候，他一身担当过的事情
碾过他，却只碾出了一条细线。



1945年2月

1

从看见到看见，中间只有玻璃。


从脸到脸
隔开是看不见的。


在玻璃中，物质并不透明。


整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。


事物坚持了最初的泪水，
就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。


以黑暗方式收回光芒，然后奉献。


在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。


就像到处都是空气，空气近于不存在。



2

工厂附近是大海。


对水的认识就是对玻璃的认识。


凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。


透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。


但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。


语言溢出，枯竭，在透明之前。


语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。


如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。


有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。


裂缝是看不见的。



3

我来了，我看见了，我说出。


语言和时间浑浊，泥沙俱下。


一片盲目从中心散开。


同样的经验也发生在玻璃内部。


火焰的呼吸，火焰的心脏。


所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。


水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。


在果实里，在大海深处，水从不流动。



4

那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。


依旧是火焰，但已不复温暖。


依旧是水，但既不柔软也不流逝。


它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。


从失去到失去，这就是玻璃。


语言和时间透明，
付出高代价。



5

在同一工厂我看见三种玻璃：

物态的，装饰的，象征的。


人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。


在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。


石头粉碎，玻璃诞生。


这是真实的。

但还有另一种真实
把我引入另一种境界：
从高处到高处。


在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。


世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。