素冠

旧说如《毛诗序》、郑笺、朱熹《诗集传》等多拘泥于“素冠”、“素衣”，以为此是凶服、孝服，谓诗写晚周礼崩乐坏，为人子者多不能守三年之丧，而诗中服“素衣”者能尽孝道、遵丧礼。今人高亨沿袭此说，《诗经今注》云：“这是一首赞美孝子的诗。”其实在先秦时代，素衣素冠本是常服，非专指凶服，此点清人姚际恒辨之甚详，《诗经通论》云：“古人多素冠、素衣，不似今人以白为丧服而忌之也。古人丧服唯以麻之升数为重轻，不关于色也。”诗中“棘人”，不是孝子，又是何人？“棘”是系囚之所，“棘人”就是囚犯、罪人。姚际恒云：“棘人，其人当罪之时，《易·坎》六爻曰：‘系用徽纆，置于丛棘。’是也。”由此推测，这是一首痛惜贤臣遭受迫害、斥逐的诗。

首章写那位遭受迫害斥逐的贤臣，他头戴素冠，身体瘦瘠赢弱，忧心忡忡，由外在形貌而及内心活动，将人物形象逐渐展现出来，颇有屈子行吟泽畔，“形容枯槁，颜色憔悴”的意味，带有浓厚的悲剧气氛。第二、三两章，首句仍写“棘人”服饰，前章“素冠”与此“素衣”、“素韠”由上而下地描绘出“棘人”全身服饰，“素”字使人想见贤臣清白高洁的形象。第二句“我心伤悲”云云，直抒诗人情愫。第三句“同归”、“如一”云云，表明诗人的意愿，思想情感较之“伤悲”、“蕴结”又进了一层。全诗人物形象鲜明，诗人情感深厚，每句均以语气词“兮”字煞尾，悲音缭绕，不绝于耳。在险恶的政治环境中，当贤臣遭受迫害斥逐之时，诗人毫无避忌之心，明确表示自己的同情心和与之同归的态度，此种精神难能可贵，于世情友道颇有教益。则诗人亦为贞良之士，可知也。

此诗结构很有特色，对后世影响也较大。陈继揆《读诗臆补》指出：“三句成章，连句成韵，后人《大风歌》以下皆出于此。五古如《华山畿》‘不能久长离，中夜忆欢时，抱被空中啼’，七言如岑之敬《当炉曲》‘明月二八照花新，当炉十五晚留宾，回眸百万横自陈’、谢皋羽《送邓牧心》三句诗体，皆是。”